

**LBRIS**

We know  
books

# PE ARIPILE VÂNTULUI



MARGARET MITCHELL

Traducere din limba engleză  
MARY POLIHRONIADÉ-LĂZĂRESCU

**LITERA**

București

## Cuprins

Partea a patra (continuaie) .....	5
Partea a cincea .....	197

**LBRIS**

We know  
books

**PARTEA A PATRA**  
(continuare)

## XXXIX



**T**renul avea mare întârziere, și lungul amurg de iunie începuse să învăluie câmpia cu culorile lui întunecate, când Scarlett coborî în gară la Jonesboro. Ici-colo, lumini gălbui luceau la ferestrele caselor și ale prăvăliilor pe care războiul le ocolise, dar erau foarte puține. De fiecare parte a străzii principale, spații goale arătau locul clădirilor distruse de foc sau de obuze. Tăcute și întunecate, case cu acoperișuri găurite, cu ziduri aproape prăbușite priveau ostile. Câțiva cai de călărie, câțiva catâri înhămați la căruțe, erau legați în fața prăvăliei lui Bullard. Strada, prăfuită și roșie, era deșartă. Câteodată, dintr-o cârciumă așezată la celălalt capăt al orașului, se auzea câte un strigăt sau râsul vreunui bețiv, singurele zgomote ce veneau să tulbure pacea amurgului.

Gara, arsă în cursul luptelor, nu fusese reconstruită și, pe locul ei, se înălțase un fel de șopron de scânduri, deschis tuturor

în mijlocul drumului, noaptea aceea cumplită când nu putuse stăvili torentul de lacrimi ce-i sfâșiau inima.

Nu, nu va plânge! Simți din nou că i se ridică un nod în gât, cum i se mai ridicase de atâtea ori de când aflase știrea – dar la ce i-ar folosi să plângă? Lacrimile nu vor face decât să-i mărească durerea și să-i slăbească puterile. De ce, oh, de ce nu-i scrisese Will, sau Melanie, sau surorile ei că Gerald era suferind? Ar fi luat primul tren pentru Tara, ar fi venit la căpătâiul lui, i-ar fi adus un doctor din Atlanta. Ce imbecili! Nu puteau face nimic fără ea! Totuși, nu putea fi peste tot deodată! Și numai Dumnezeu știa cât muncea pentru ei, la Atlanta!

Așteptarea se prelungea și ea devenea din ce în ce mai nervoasă. Ce făcea Will? Unde era? Atunci auzi zgomot de pași în spatele ei, se întoarse și-l zări pe Alex Fontaine, care traversa șinele și se îndrepta spre o căruță, cu un sac de ovăz în spate.

– Dumnezeule! Tu ești, Scarlett? exclamă el.

Se descotorosi îndată de sac și, cu bucuria întipărită pe fața lui negricioasă și tristă, se repezi cu mâna întinsă spre tânăra femeie.

– Sunt atât de fericit că te văd. L-am întâlnit pe Will la fierărie. Își potcovea calul. Trenul avea întârziere și zicea că era timp. Să fug după el?

– Da, dacă vrei, Alex, zise Scarlett, surâzând cu toată durerea ei.

Era atât de bine să revezi pe cineva pe care-l cunoșteai din copilărie!

– Știi... știi... Scarlett, începu Alex fără să-i lase mâna, îmi pare tare rău de tatăl tău.

– Mulțumesc, răspunse ea, regretând însă că el adusese vorba de Gerald, a cărui figură și voce se materializară parcă deodată în fața ei.

– Dacă asta poate să te consoleze, Scarlett, să știi că suntem tare mândri de el aici, urmă Alex, lăsându-i în sfârșit mâna. El... el... În sfârșit, socotim că a murit ca un soldat și pentru o cauză demnă de un soldat.

„Ce vrea să spună?“ se gândi Scarlett mirată. „Ca soldat? A fost omorât? Sau s-a bătut cu niște scallawagi, cum făcuse și Tony?“ Dar nu voia să audă mai mult. Dacă va continua să-i vorbească despre Gerald, va începe să plângă și nu voia să plângă înainte de a fi cu Will, în câmp, unde nu putea s-o vadă nimeni. În fața lui Will putea să plângă. Will era ca un frate pentru ea.

– Alex, zise ea, nu vreau să vorbesc despre asta.

– Ai dreptate, Scarlett, declară Alex, și fața i se înroși de mânie. Dacă ar fi sora mea, aș... ei bine, Scarlett, n-am vorbit niciodată de rău o femeie, dar dinspre partea mea, cred că cineva ar trebui să-i tragă o bătaie lui Suellen.

„Dar ce l-a apucat acum pe Alex?“ se întrebă Scarlett. „Ce caută Suellen în toată afacerea asta?“

– Îmi pare rău să ți-o spun, dar pe aici toată lumea împărțășește felul meu de a vedea lucrurile. Will e singurul care-i ia apărarea... și, bineînțeles, doamna Melanie, dar ea e o sfântă, care nu vede răul nicăieri și...

– Ți-am mai spus că nu vreau să vorbesc despre asta, zise Scarlett pe un ton rece, dar Alex nu se arătă jignit, ba chiar păru că înțelege asprimea ei – ceea ce o cam enervă.

Nu-i plăcea să audă un străin bârfind pe cineva din familie și nici nu ținea să arate că nu era la curent cu ceea ce se întâmplase. De ce nu-i comunicase Will toate amănuntele?

Ar fi vrut ca Alex să n-o privească cu atâta insistență. Ghicea că-și dădea seama de starea ei și asta o jena. Totuși, Alex se gândea la cu totul altceva. O găsea pe Scarlett atât de schimbată, încât se întreba cum de o recunoscuse. Poate că schimbarea se datora faptului că aștepta un copil. Femeile se urâteau groaznic când erau însărcinate, și apoi desigur că era îndurerată de moartea bătrânului O'Hara. Fusese fiica lui preferată.

Dar nu, schimbarea asta ținea de ceva mai adânc. De fapt, arăta mai bine decât ultima dată când o văzuse. Îți dădea impresia că mânca pe săturate, de cel puțin patru ori pe zi. Și aproape că nu mai avea aerul acela de fiară hărțuită. Nu mai avea privirea aceea înspăimântată; privirea ei era acum aspră.

Chiar când surâdea, păstra un aer autoritar și hotărât. Probabil că-i făcea zile fripte bătrânului Frank! Da, se schimbase. Era, cu siguranță, o femeie frumoasă, dar chipul ei își pierduse tot farmecul și toată dulceața. În sfârșit, nu mai avea felul acela măgulitor de a privi bărbații, ca pe niște zei atotștiutori.

Dar parcă nu se schimbaseră toți? Alex se uită la hainele lui grosolane și chipul său își reluă expresia amară. Noaptea, când nu dormea și când se întreba ce să facă pentru a-și opera mama, pentru a-i da o educație îngrijită fiului bietului Joe, pentru a găsi bani ca să-și cumpere un alt catâr, ajungea să regrete că războiul se sfârșise! În timpul războiului, oamenii nu-și dădeau seama cât de fericiți erau. Pe atunci aveai întotdeauna ceva de înfulecat, chiar când nu era decât o bucată de turtă, se găsea întotdeauna cineva căruia să-i dai ordine; nu-ți spărgeai capul ca să rezolvi probleme insolubile; nu, în armată n-aveai alte griji decât aceea de a nu fi omorât. Și-apoi, mai era și Dimity Munroe. Alex ar fi vrut s-o ia de soție, dar știa că avea și așa prea multe ființe în cărcă pentru a mai putea să se și căsătorească. O iubea de atâta vreme, și acum obrajii ei trandafirii se ofileau și ochii ei își pierdeau strălucirea de odinioară. Dacă Tony n-ar fi fost silit să fugă în Texas! Un bărbat în plus acasă ar fi schimbat totul. Dragul de Tony, era într-adevăr iute la mânie, dar când te gândești că era fără nici o lețcaie, undeva, în vest! Da, toți se schimbaseră. Și de ce să nu se schimbe? Alex scoase un oftat adânc.

– Nu ți-am mulțumit pentru tot ce tu și cu Frank ați făcut pentru Tony. Voi l-ați ajutat să fugă, nu-i așa? Ce drăguț din partea voastră! Am aflat, indirect, că e sănătos în Texas. N-am îndrăznit să vă scriu ca să vă întreb, dar poate că tu și cu Frank i-ați dat ceva bani. Aș vrea să vi-i înapoiez.

– O, Alex, te rog, nu vorbi de asta. Nu acum, îl opri Scarlett.

În clipa asta, într-adevăr, banii nu însemnau nimic pentru ea.

– Mă duc să-l caut pe Will, spuse Alex după câteva momente de tăcere. Mâine vom veni cu toții la înmormântare.

Așeză din nou sacul de ovăz pe umăr, dar, în clipa când era s-o pornească, o căruță hodorogită apăru dintr-o stradă laterală și se îndreptă scârțâind spre gară.

– Mi-e teamă că am întârziat, Scarlett! strigă Will de pe capră. După ce se dădu cu greu jos din căruță, Will se apropie șchiopătând, se aplecă s-o sărută pe Scarlett pe obraz. Will n-o sărutase încă niciodată și nu-i spusese altfel decât „domnișoară Scarlett“, dar, cu toată mirarea ei, acest gest îi încălzi inima și-i făcu plăcere. O ajută să pună piciorul pe roată, apoi să se urce în căruță și Scarlett își dădu seama că-i aceeași căruță hodorogită cu care fugise din Atlanta. Cum de durase atât? Will trebuie să fi avut mare grijă de ea. Amintindu-și de noaptea aceea tragică, aproape că i se făcu rău. „Chiar de-ar fi să umblu în picioarele goale, chiar de va trebui să ne mai restrângem puțin la mătușa Pitty, voi face în așa fel încât să cumpăr o căruță nouă la Tara, iar pe asta am s-o pun pe foc.“

La început, Will nu vorbi deloc, și Scarlett îi fu recunoscătoare. Își zvârli vechea lui pălărie de pai în fundul căruței, plescăi din limbă și calul o porni. Will era același – uscățiv, roșcat, cu ochii blânzi, cu aerul pașnic și resemnat al unei vite de povară.

Ieșiră din Jonesboro și o luară pe drumul roșu care ducea la Tara. Amurgul mai colora puțin zărilor, iar norii, mari, negri și zburliți păstrau încă reflexe aurii-verzui. Liniștea amurgului de țară cobora asupra lor, mângâietoare ca o rugăciune. Scarlett se întreba cum putuse să se lipsească atâta vreme de mi-reasma proaspătă a câmpului, de priveliștea ogoarelor arate, de dulceața nopților de vară. Pământul roșu și umed mirosea atât de bine; era un prieten atât de credincios, încât i-ar fi plăcut să coboare și să ia o mână de țărână. De fiecare parte a drumului, din caprifoiul care creștea pe margine, se ridica un parfum pătrunzător, ca întotdeauna după ploaie, cel mai dulce parfum din lume. Deasupra capetelor, rândunici iuți zburau ca niște săgeți și, din când în când, un iepure speriat tăia drumul, scuturându-și codița albă ca de puf. Trecând pe lângă ogoarele în care se aliniau arbuști viguroși, Scarlett văzu încântată că

bumbacul creștea bine. Ce frumos era totul! Aburul ușor de deasupra bălților, pământul roșu, bumbacul și pinii întunecați care se ridicau în fundal, ca un zid. Cum de putuse rămâne atâta vreme la Atlanta!

– Scarlett, înainte de a-ți vorbi de domnul O'Hara – și am intenția să-ți povestesc totul înainte de a ajunge acasă – aș vrea să am părerea dumitale asupra unei anumite chestiuni. Am impresia că acum dumneata ești șeful familiei.

– Despre ce-i vorba, Will?

O clipă, aținti asupra ei privirea lui calmă și blândă.

– Aș vrea să știu dacă ești de acord să mă căsătoresc cu Suellen.

Scarlett fu atât de surprinsă, încât fu cât pe ce să cadă jos. Will s-o ia pe Suellen! De când i-l suflase pe Frank, își închiuise că nimeni n-o mai vrea pe sora ei.

– Dumnezeule, Will!

– Așadar, nu te opui?

– Să mă opun? Nu, dar... Ce să-ți spun, Will, mi-ai tăiat răsuflarea! Dumneata s-o iei pe Suellen! Și eu care credeam că ții la Carreen.

Will scutură hăturile, fără să slăbească din ochi calul. Fața lui rămase neschimbată, dar Scarlett avu impresia că oftase ușor.

– Da, poate, recunosc el.

– Ei bine, și nu te vrea?

– N-am întrebat-o niciodată.

– O, Will, ești un prost. Întreab-o repede. E de două ori mai bună decât Suellen.

– Scarlett, nu ești deloc la curent cu multe lucruri care s-au petrecut la Tara. Nu ne-ai dat prea multă atenție în ultimele luni.

– O, nu! zise Scarlett, brusc supărată. Ce credeai că fac la Atlanta? Credeai poate că nu mă mai dădeam jos din trăsură, și că mergeam în fiecare seară la bal? Nu v-am trimis bani în fiecare lună? Nu eu am plătit impozitele, am reparat acoperișul, am cumpărat plugul cel nou și catării?

– Hai, nu te supăra, o întrerupse Will, fără să pară prea impresionat. Dacă e cineva care știe ce-ai făcut, eu sunt acela. Ai muncit ca doi bărbați.

– Atunci, ce vrei să spui? întrebă Scarlett ceva mai potolită.

– E drept că ai avut grijă de casă și că ne-ai trimis bani ca să avem ce mânca, dar nu te-ai ocupat prea mult de nevoile noastre mai puțin materiale. Nu-ți fac un reproș, Scarlett. Așa ești făcută. Nu te-ai interesat niciodată prea mult de ceea ce se petrece în capetele altora. Dar ceea ce vreau să-ți explic e că n-am întreat-o pe domnișoara Carreen dacă mă iubește, fiindcă n-ar fi slujit la nimic. A fost ca o soră mai mică pentru mine și sunt sigur că n-a povestit nimănui tot ce mi-a povestit mie. Dar nu și-a revenit niciodată de la moartea băiatului aceleuia, și nu-și va reveni niciodată. Și, prefer să ți-o spun imediat, se gândește să intre la mănăstire, la Charleston.

– Glumești?

– Știam că n-o să-ți placă, dar ceea ce vreau să te rog, Scarlett, e să nu discuți cu ea, să n-o cerți și, mai ales, să nu-ți bați joc de ea. Las-o să plece! E singura ei dorință. Are inima zdrobită.

– Ei, asta-mi place! O mulțime de oameni au avut inima zdrobită și nu s-au dus la mănăstire pentru asta. Uită-te la mine, care mi-am pierdut bărbatul.

– Dar asta nu ți-a zdrobit inima, răspunse Will placid și, luând un fir de pai de pe podeaua căruței, îl băgă în gură și începu să-l morfolească încet.

Această observație o împietri pe Scarlett. Ca întotdeauna când auzea spunându-i-se un adevăr, oricât de neplăcut ar fi fost pentru urechile ei, un fel de onestitate elementară o silea să-l recunoască. Tăcu o clipă, încercând să și-o închipuie pe Carreen călugăriță.

– Făgăduiește-mi că n-o vei cicăli cu asta.

– Bine, îți făgăduiesc, zise Scarlett.

Apoi se uită la Will cu oarecare mirare. Will o iubise pe Carreen și, chiar și acum, mai ținea la ea dacă o ajuta să plece la mănăstire. Și totuși, voia să se căsătorească cu Suellen!

– Ce înseamnă toate astea, Will? N-o iubești pe Suellen, nu-i așa?

– Ba da, o iubesc într-un fel, zise el scoțându-și firul de pai din gură și examinându-l, ca și cum ar fi fost ceva grozav de interesant. Suellen nu-i atât de rea pe cât crezi, Scarlett. Cred că ne vom înțelege bine amândoi. Ceea ce-i trebuie lui Suellen e un soț și copii, adică ceea ce-i trebuie oricărei femei.

Will și Scarlett tăcură din nou, în timp ce căruța îi hurduca pe drumul plin de gropi. Scarlett încerca să înțeleagă. Trebuia să fie altceva, ceva mai adânc, mai important, pentru a îndemna un bărbat liniștit și rezervat ca Will să ia de nevastă o scorpie ca Suellen, care-și petrecea vremea vaitându-se și cicăind pe toți.

– Nu mi-ai spus adevărata cauză, Will. Sunt capul familiei, așa că am dreptul să știu.

– E adevărat, răspunse Will. Cred, de altfel, că vei înțelege. Nu pot să părăsesc Tara. E căminul meu, Scarlett, singurul cămin pe care l-am avut vreodată, și mă simt legat de el. Am muncit aici ca și când ar fi fost căminul meu. Și când îți dai osteneala pentru ceva, începi să-l iubești. Înțelegi ce vreau să spun, nu-i așa?

Da, înțelegea și simți un val de duioșie pentru acest om care, și el, iubea ceea ce iubea și ea cel mai mult.

– Iată cum m-am gândit, reluă el. După moartea tatălui dumitale și plecarea lui Carreen la mănăstire, nu vor mai rămâne la Tara decât Suellen și cu mine și, firește, nu pot continua să trăiesc la Tara dacă nu mă căsătoresc cu Suellen. Știi cum e gura lumii.

– Dar... Will, mai sunt Melanie și Ashley...

La numele lui Ashley, se întoarse spre ea și o privi cu ochii lui palizi și de nepătruns. Ca și odinioară, ghici că Will știe adevărul despre ea și Ashley. Avea intuiția că Will înțelege totul, fără să condamne, nici să aprobe.

– Ei vor pleca în curând.

– Să plece? Unde? Tara e căminul lor cum e și al dumitale.

– Nu, nu e căminul lor. Tocmai asta îl roade pe Ashley. Nu se simte acasă și are impresia că nu face destulă treabă spre

a plăti întreținerea lui și a familiei. Nu se pricepe la munca câmpului și știe lucrul acesta. Numai Dumnezeu știe cât se trudește, dar nu-i făcut ca să fie fermier. O știi tot atât de bine ca și mine. Când se apucă să spargă lemne, riscă totdeauna să-și taie piciorul. Nu știe să țină plugul mai drept decât micul Beau, și ai umple o carte cu tot ce nu știe despre munca la câmp. Nu-i vina lui. N-a fost deprins cu asta. Și îl enervează gândul că, deși e bărbat, trăiește la Tara din mila unei femei, fără să-i dea mare lucru în schimb.

– Din milă? A spus el asta vreodată?

– Nu, n-a spus niciodată un cuvânt. Îl cunoști pe Ashley. Dar știu. Iată, ieri-seară, în timp ce vegheam la căpătâiul tatălui dumitale, i-am spus că o cerusem pe Suellen de nevastă și că ea a răspuns afirmativ. Ashley mi-a spus atunci că vestea asta îl liniștea, fiindcă-și făcea mult sânge rău la gândul că va trebui să rămână la Tara. Înțelegi, știa că doamna Melly și cu el ar fi trebuit să rămână, acum că domnul O'Hara murise, numai pentru a împiedica lumea să ne vorbească de rău, pe Suellen și pe mine. Atunci mi-a spus că avea intenția să plece de la Tara și să găsească de lucru.

– De lucru? Ce fel de lucru? Și unde?

– Nu știu precis ce va face, dar mi-a spus că va merge în Nord. Are un prieten yankeu la New York, care i-a scris că-i va găsi o slujbă într-o bancă, acolo.

– O, nu! strigă Scarlett din adâncul inimii, și Will, auzind acest strigăt, îi aruncă aceeași privire ca și înainte.

– La urma urmei, ar fi poate mai bine să meargă în Nord.

– Nu! Nu! Nu cred...

Mintea ei începu să lucreze febril. Ashley nu putea pleca în Nord! Nu-l va mai revedea niciodată. Deși nu-l văzuse de luni de zile, deși nu-i mai adresase o vorbă de la scena hotărâtoare din livadă, nu trecuse o zi fără să nu se gândească la el, fără să nu se bucure că îl adăpostește sub acoperișul casei ei. Nu-i trimisese un singur dolar lui Will fără să se bucure la gândul că, în felul acesta, viața lui Ashley va fi mai ușoară. Evident că el nu se pricepea la muncile agricole. Ashley a fost crescut