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XXXIX

renul avea mare intarziere, si lungul
amurg de iunie incepuse sa inva-
luie campia cu culorile lui intune-
cate, cand Scarlett cobori in gara
la Jonesboro. Ici-colo, lumini gilbui luceau la
ferestrele caselor si ale praviliilor pe care
rizboiul le ocolise, dar erau foarte putine.
De fiecare parte a strazii principale, spatii
goale aratau locul cladirilor distruse de foc
sau de obuze. Tacute si intunecate, case cu
acoperisuri gaurite, cu ziduri aproape pra-
busite priveau ostile. Cativa cai de céilarie,
cativa catari inhamati la carute, erau legati
in fata pravaliei lui Bullard. Strada, préafu-
ita si rosie, era desartd. Cateodata, dintr-o
carciuma asezata la celdlalt capéit al orasu-
lui, se auzea cate un strigat sau rasul vreunui
betiv, singurele zgomote ce veneau sa tulbure
pacea amurgului.
Gara, arsa in cursul luptelor, nu fusese
reconstruita si, pe locul ei, se inaltase un
fel de sopron de scanduri, deschis tuturor
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in mijlocul drumului, noaptea aceea cumplitd cand nu putuse
stavili torentul de lacrimi ce-i sfasiau inima.

Nu, nu va plange! Simti din nou ca i se ridica un nod in gat,
cum i se mai ridicase de atitea ori de cand aflase stirea — dar
la ce i-ar folosi s planga? Lacrimile nu vor face decat sd-i ma-
reascd durerea si sa-i slibeascd puterile. De ce, oh, de ce nu-i
scrisese Will, sau Melanie, sau surorile ei ci Gerald era sufe-
rind? Ar fi luat primul tren pentru Tara, ar fi venit la capétaiul
lui, i-ar fi adus un doctor din Atlanta. Ce imbecili! Nu puteau
face nimic fara ea! Totusi, nu putea fi peste tot deodata! Si nu-
mai Dumnezeu stia cit muncea pentru ei, la Atlanta!

Asteptarea se prelungea si ea devenea din ce in ce mai ner-
voasa. Ce ficea Will? Unde era? Atunci auzi zgomot de pasi in
spatele ei, se intoarse si-1 zari pe Alex Fontaine, care traversa
sinele si se indrepta spre o caruta, cu un sac de ovaz in spate.

—Dumnezeule! Tu esti, Scarlett? exclama el.

Se descotorosi indatd de sac si, cu bucuria intiparitd pe
fata Iui negricioasi si tristd, se repezi cu ména intinsa spre ta-
nira femeie.

—Sunt atat de fericit ci te vd. L-am intalnit pe Will la fie-
ririe. Isi potcovea calul. Trenul avea intérziere si zicea ca era
timp. Sa fug dupa el?

—Da, daci vrei, Alex, zise Scarlett, surdzand cu toata dure-
rea ei.

Era atit de bine si revezi pe cineva pe care-1 cunosteai din
copilarie!

— Stii... stii... Scarlett, incepu Alex fara sa-i lase mana, imi
pare tare riu de tatal tdu.

—Multumesc, raspunse ea, regretand insa ci el adusese
vorba de Gerald, a cirui figura si voce se materializara parca
deodata in fata ei.

—Dac# asta poate sa te consoleze, Scarlett, sd stii cd suntem
tare mandri de el aici, urmi Alex, lasandu-i in sfarsit ména.
El.. el... In sfarsit, socotim ca a murit ca un soldat si pentru o
cauza demnd de un soldat.
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,Ce vrea si spuna?” se gandi Scarlett miratd. ,Ca soldat?
A fost omorat? Sau s-a bitut cu niste scallawagi, cum facuse
si Tony?“ Dar nu voia sd auda mai mult. Daca va continua sa-i
vorbeascs despre Gerald, va incepe sa planga si nu voia sd plan-
2a inainte de a fi cu Will, in cAmp, unde nu putea s-o vada
nimeni. In fata lui Will putea s planga. Will era ca un frate
pentru ea.

— Alex, zise ea, nu vreau s vorbesc despre asta.

— Ai dreptate, Scarlett, declard Alex, si fata i se inrosi de
manie. Daci ar fi sora mea, as... ei bine, Scarlett, n-am vorbit
niciodata de riu o femeie, dar dinspre partea mea, cred ca ci-
neva ar trebui sa-i traga o bataie lui Suellen.

,Dar ce l-a apucat acum pe Alex?“ se intreba Scarlett. ,Ce
cauta Suellen in toatd afacerea asta?”

—Imi pare rau si {i-o spun, dar pe aici toatd lumea impar-
taseste felul meu de a vedea lucrurile. Will e singurul care-iia
apararea... si, bineinteles, doamna Melanie, dar ea e o sfanta,
care nu vede raul nicaieri si...

~Ti-am mai spus ci nu vreau sa vorbesc despre asta, zise
Scarlett pe un ton rece, dar Alex nu se arata jignit, ba chiar parun
ca intelege asprimea ei — ceea ce 0 cam enerva.

Nu-i plicea si audi un striin barfind pe cineva din familie
si nici nu tinea s arate ¢d nu era la curent cu ceea ce se in-
tamplase. De ce nu-i comunicase Will toate amanuntele?

Ar fi vrut ca Alex si n-o priveasci cu atita insistentd. Ghicea
ci-si dddea seama de starea ei si asta o jena. Totusi, Alex se gan-
dea la cu totul altceva. O gasea pe Scarlett atat de schimbata,
incit se intreba cum de o recunoscuse. Poate ca schimbarea se
datora faptului ci astepta un copil. Femeile se urateau groaz-
nic cAnd erau insarcinate, si apoi desigur ca era indurerata de
moartea batranului O’Hara. Fusese fiica lui preferata.

Dar nu, schimbarea asta tinea de ceva mai adanc. De fapt,
arita mai bine decat ultima dati cAnd o vizuse. Iti didea im-
presia ci manca pe siturate, de cel putin patru ori pe zi. $1
aproape ci nu mai avea aerul acela de fiara hartuitd. Nu mai
avea privirea aceea inspaimantata; privirea ei era acum aspra.
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Chiar cand surddea, pastra un aer autoritar si hotarat. Proba-
bil ca-i facea zile fripte batranului Frank! Da, se schimbase.
Era, cu siguranti, o femeie frumoasa, dar chipul ei isi pierduse
tot farmecul si toata dulceata. In sfarsit, nu mai avea felul acela
magulitor de a privi biarbatii, ca pe niste zei atotstiutori.

Dar parca nu se schimbaserd toti? Alex se uita la hainele
lui grosolane si chipul sau isi relua expresia amara. Noaptea,
cdnd nu dormea si cand se intreba ce sa faca pentru a-si opera
mama, pentru a-i da o educatie ingrijita fiului bietului Joe,
pentru a gasi bani ca sd-si cumpere un alt catar, ajungea sa
regrete ca razboiul se sfarsise! In timpul rizboiului, oamenii
nu-si dddeau seama cat de fericiti erau. Pe atunci aveai intot-
deauna ceva de infulecat, chiar cAnd nu era decat o bucati de
turtd, se gisea intotdeauna cineva ciruia sa-i dai ordine; nu-ti
spargeai capul ca si rezolvi probleme insolubile; nu, in armata
n-aveai alte griji decét aceea de a nu fi omorat. Si-apoi, mai era
si Dimity Munroe. Alex ar fi vrut s-o ia de sotie, dar stia ca avea
si asa prea multe fiinte in carca pentru a mai putea sa se si cisa-
toreasci. O iubea de atata vreme, si acum obrajii ei trandafirii
se ofileau si ochii ei isi pierdeau stralucirea de odinioara. Daca
Tony n-ar fi fost silit sa fugd in Texas! Un barbat in plus acasa
ar fi schimbat totul. Dragul de Tony, era intr-adevdr iute la
manie, dar cand te gindesti ca era fara nici o letcaie, undeva,
in vest! Da, toti se schimbasera. Si de ce s& nu se schimbe? Alex
scoase un oftat adanc.

—Nu ti-am multumit pentru tot ce tu si cu Frank ati facut
pentru Tony. Voi l-ati ajutat sa fuga, nu-i asa? Ce dragut din
partea voastra! Am aflat, indirect, ca e sanatos in Texas. N-am
indriznit sd va scriu ca s vi intreb, dar poate cé tu si cu Frank
i-ati dat ceva bani. Ag vrea sd vi-i inapoiez.

-0, Alex, te rog, nu vorbi de asta. Nu acum, 1l opri Scarlett.

In clipa asta, intr-adevir, banii nu insemnau nimic pen-
tru ea.

~Ma duc sd-1 caut pe Will, spuse Alex dupi citeva momente
de tdcere. Miine vom veni cu totii la inmormantare.
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Asezi din nou sacul de oviz pe umar, dar, in clipa cind era
s-0 porneascd, o cirutd hodorogita aparu dintr-o stradd laterald
si se indreptd scartaind spre gara.

— Mi-e teami ca am intarziat, Scarlett! strigd Will de pe
capra. Dupi ce se diddu cu greu jos din carutd, Will se apropie
schiopatand, se apleci s-o sarutd pe Scarlett pe obraz. Will n-o
sarutase incdt niciodatd si nu-i spusese altfel decat ,,domnisoara
Scarlett, dar, cu toatd mirarea ei, acest gest 1i incalzi inima si-i
facu placere. O ajutd si puna piciorul pe roatd, apoi s se urce in
caruti si Scarlett isi dddu seama ca-i aceeasi caruta hodorogita
cu care fugise din Atlanta. Cum de durase atat? Will trebuie sd
fi avut mare griji de ea. Amintindu-si de noaptea aceea tragica,
aproape ci i se facu riu. ,Chiar de-ar fi sa umblu in picioarele
goale, chiar de va trebui sa ne mai restrdngem putin la matusa
Pitty, voi face in asa fel incat sd cumpar o carutd noud la Tara,
iar pe asta am s-o pun pe foc.”

La inceput, Will nu vorbi deloc, si Scarlett ii fu recunos-
catoare. Isi zvarli vechea lui palirie de pai in fundul carutei,
plescai din limba si calul o porni. Will era acelasi — uscativ,
roscat, cu ochii blanzi, cu aerul pasnic gi resemnat al unei vite
de povara.

Iesira din Jonesboro si o luard pe drumul rosu care ducea
la Tara. Amurgul mai colora putin zdrile, iar norii, mari, negri
si zburliti pastrau inca reflexe aurii-verzui. Linistea amurgului
de tard cobora asupra lor, mangéietoare ca o rugiciune. Scar-
lett se intreba cum putuse sd se lipseasca atata vreme de mi-
reasma proaspati a campului, de privelistea ogoarelor arate,
de dulceata noptilor de vara. Pdmantul rosu si umed mirosea
atat de bine; era un prieten atét de credincios, incat i-ar fi pla-
cut sé coboare si sd ia 0 méina de tarana. De fiecare parte a
drumului, din caprifoiul care crestea pe margine, se ridica un
parfum patrunzitor, ca intotdeauna dupa ploaie, cel mai dulce
parfum din lume. Deasupra capetelor, randunici iuti zburau ca
niste sageti si, din cand in cand, un iepure speriat tdia drumul,
scuturandu-si codita alba ca de puf. Trecind pe langa ogoarele
in care se aliniau arbusti vigurosi, Scarlett vazu incantata ca
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bumbacul crestea bine. Ce frumos era totul! Aburul usor de
deasupra béltilor, pamantul rosu, bumbacul si pinii intunecati
care se ridicau in fundal, ca un zid. Cum de putuse raimane atata
vreme la Atlanta!

—Scarlett, Inainte de a-ti vorbi de domnul O’'Hara — si am
intentia sa-ti povestesc totul inainte de a ajunge acasa — as vrea
sé am parerea dumitale asupra unei anumite chestiuni. Am im-
presia ca acam dumneata esti seful familiei.

— Despre ce-i vorba, Will?

O clipa, atinti asupra ei privirea lui calma si blanda.

— As vrea sa stiu daca esti de acord sa ma casatoresc cu
Suellen.

Scarlett fu atat de surprinsa, incat fu cat pe ce s cada jos.
Will s-o ia pe Suellen! De cand i-1 suflase pe Frank, isi inchi-
puise cd nimeni n-o mai vrea pe sora el.

— Dumnezeule, Will!

— Asadar, nu te opui?

—Sa ma opun? Nu, dar... Ce si-ti spun, Will, mi-ai taiat ra-
suflarea! Dumneata s-o iei pe Suellen! Si eu care credeam ca
tii la Carreen.

Will scutura hiturile, fara sa slabeascd din ochi calul. Fata
lui ramase neschimbati, dar Scarlett avu impresia ca oftase
usor.

— Da, poate, recunoscu el.

—Ei bine, si nu te vrea?

—N-am intrebat-o niciodata.

— 0, Will, esti un prost. Intreab-o repede. E de doui ori mai
buna decét Suellen.

— Scarlett, nu esti deloc la curent cu multe lucruri care
s-au petrectit la Tara. Nu ne-ai dat prea multd atentie in ulti-
mele luni.

— 0, nu! zise Scarlett, brusc suparata. Ce credeai ca fac la
Atlanta? Credeai poate cd nu ma mai dideam jos din trasura,
si cd mergeam in fiecare seard la bal? Nu v-am trimis bani in
fiecare luna? Nu eu am platit impozitele, am reparat acoperisul,
am cumparat plugul cel nou si catarii?
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—Hali, nu te supdra, o intrerupse Will, fara s pard prea im-
presionat. Daci e cineva care stie ce-ai facut, eu sunt acela. Ai
muncit ca doi barbati.

— Atunci, ce vrei s spui? intrebd Scarlett ceva mai potolita.

—E drept cd ai avut grijd de casa si cd ne-ai trimis bani ca
sd avem ce manca, dar nu te-ai ocupat prea mult de nevoi-
le noastre mai putin materiale. Nu-ti fac un repros, Scarlett.
Asa esti facutd. Nu te-ai interesat niciodata prea mult de ceea
ce se petrece in capetele altora. Dar ceea ce vreau sa-ti explic
e ci n-am intrebat-o pe domnisoara Carreen daca ma iubeste,
fiindca n-ar fi slujit la nimic. A fost ca o sord mai mica pentru
mine si sunt sigur ¢ n-a povestit nimédnui tot ce mi-a povestit
mie. Dar nu si-a revenit niciodata de la moartea baiatului ace-
luia, si nu-si va reveni niciodati. Si, prefer sa ti-o spun imediat,
se gandeste sd intre la manastire, la Charleston.

—Glumesti?

—Stiam ca n-o sd-ti placa, dar ceea ce vreau si te rog,
Scarlett, e si nu discuti cu ea, sa n-o certi i, mai ales, sa nu-ti
bati joc de ea. Las-o sa plece! E singura ei dorintd. Are inima
zdrobita.

—F1, asta-mi place! O multime de oameni au avut inima
zdrobitd si nu s-au dus la manastire pentru asta. Uita-te la
mine, care mi-am pierdut barbatul.

—Dar asta nu ti-a zdrobit inima, raspunse Will placid si,
luand un fir de pai de pe podeaua carutei, il baga in gura si in-
cepu si-1 morfoleasca incet.

Aceasti observatie o impietri pe Scarlett. Ca intotdeauna
cand auzea spunandu-i-se un adevdr, oricat de neplidcut ar fi
fost pentru urechile ei, un fel de onestitate elementard o silea
s&-1 recunoasci. Tacu o clipd, incercand si si-o inchipuie pe
Carreen cilugarita.

— Fégiduieste-mi ¢d n-o vei cicdli cu asta.

— Bine, iti fagidduiesc, zise Scarlett.

Apoi se uitd la Will cu oarecare mirare. Will o iubise pe
Carreen si, chiar si acum, mai tinea la ea daca o ajuta si plece
la m#nistire. Si totusi, voia si se cdsitoreasca cu Suellen!
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—Ce inseamna toate astea, Will? N-o iubesti pe Suellen,
nu-i asa?

—Ba da, o iubesc intr-un fel, zise el scotindu-si firul de
pai din gura si examinandu-l, ca si cum ar fi fost ceva grozav
de interesant. Suellen nu-i atat de rea pe cat crezi, Scarlett.
Cred ca ne vom intelege bine amandoi. Ceea ce-i trebuie lui
Suellen e un sot si copii, adica ceea ce-i trebuie oricirei femei.

Will si Scarlett tacurd din nou, in timp ce cdruta i hurduca
pe drumul plin de gropi. Scarlett incerca si inteleagd. Trebuia
sd fie altceva, ceva mai adanc, mai important, pentru a indemna
un barbat linistit si rezervat ca Will sd ia de nevasti o scorpie ca
Suellen, care-si petrecea vremea viitandu-se si cicilind pe toti.

—Nu mi-ai spus adevarata cauzd, Will. Sunt capul familiei,
asa ca am dreptul sa stiu.

—E adevirat, raspunse Will. Cred, de altfel, ci vei intelege.
Nu pot sd parasesc Tara. E cdminul meu, Scarlett, singurul
cdmin pe care l-am avut vreodatd, si ma simt legat de el. Am
muncit aici ca si cand ar fi fost ciminul meu. Si cind iti dai
osteneala pentru ceva, incepi si-1 iubesti. Intelegi ce vreau si
spun, nu-i asa?

Da, intelegea si simti un val de duiosie pentru acest om care,
si el, iubea ceea ce iubea si ea cel mai mult.

—Iata cum m-am gandit, relud el. Dupa moartea tatalui du-
mitale si plecarea lui Carreen la mindstire, nu vor mai raimane
la Tara decat Suellen si cu mine si, fireste, nu pot continua si
traiesc la Tara dacd nu ma casatoresc cu Suelien. Stii cum
e gura lumii.

—Dar... Will, mai sunt Melanie si Ashley...

La numele lui Ashley, se intoarse spre ea si o privi cu ochii
lui palizi si de nepatruns. Ca si odinioara, ghici ci Will stie ade-
varul despre ea si Ashley. Avea intuitia cd Will intelege totul,
fara s condamne, nici sd aprobe.

— Eivor pleca in curdnd.

—84a plece? Unde? Tara e ciminul lor cum e si al dumitale.

—Nu, nu e caminul lor. Tocmai asta il roade pe Ashley. Nu
se simte acasd si are impresia ca nu face destula treaba spre
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a plati intretinerea lui si a familiei. Nu se pricepe la munca
campului si stie lucrul acesta. Numai Dumnezeu stie cat se tru-
deste, dar nu-i facut ca sa fie fermier. O stii tot atat de bine ca si
mine. Cand se apuci sa spargd lemne, risca totdeauna sa-si taie
piciorul. Nu stie si tind plugul mai drept decat micul Beau, si
ai umple o carte cu tot ce nu stie despre munca la camp. Nu-i
vina lui. N-a fost deprins cu asta. Si il enerveaza gandul ca, desi
e birbat, triieste la Tara din mila unei femei, fara sa-i dea mare
lucru in schimb.

—Din mila? A spus el asta vreodata?

—Nu, n-a spus niciodati un cuvant. Il cunosti pe Ashley.
Dar stiu. latd, ieri-seard, in timp ce vegheam la cdpétaiul tatalui
dumitale, i-am spus c# o cerusem pe Sueilen de nevasta si ca ea
a raspuns afirmativ. Ashley mi-a spus atunci ca vestea asta 1l
linistea, fiindci-si ficea mult sdnge rau la gandul ca va trebui
si rAmana la Tara. Intelegi, stia ci doamna Melly si cu el ar
fi trebuit s3 riméani, acum ci domnul O’'Hara murise, numai
pentru a impiedica lumea s ne vorbeasca de rau, pe Suellen si
pe mine. Atunci mi-a spus ca avea intentia sa plece de la Tara
si si gaseasca de lueru.

—De lucru? Ce fel de lueru? Si unde?

— Nu stiu precis ce va face, dar mi-a spus cé va merge in
Nord. Are un prieten yankeu la New York, care i-a scris ci-i va
gdsi o slujba intr-o banca, acolo.

-0, nu! strigd Scarlett din ad4ncul inimii, si Will, auzind
acest strigit, 1i arunci aceeasi privire ca si inainte.

—La urma urmei, ar fi poate mai bine s mearga in Nord.

—Nu! Nu! Nu cred...

Mintea ei incepu sa lucreze febril. Ashley nu putea pleca in
Nord! Nu-l va mai revedea niciodatd. Desi nu-1 vazuse de luni
de zile, desi nu-i mai adresase o vorba de la scena hotaratoare
din livad&, nu trecuse o zi fara si nu se gandeasca la el, fara
si nu se bucure ci il addposteste sub acoperisul casei ei. Nu-i
trimisese un singur dolar lui Will fara sa se bucure la gandul
c3, in felul acesta, viata lui Ashley va fi mai usoara. Evident ca
el nu se pricepea la muncile agricole. Ashley a fost crescut



